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[...]

Mio papa si chiama Fausto, & alto, magro e meteoropatico. Sarebbe un bell’'uomo, ma ha pochi
capelli e cerca di mascherarlo col riporto. Ha arruolato duemila capelli che vivevano vicino all’orecchio
sinistro e li ha costretti a emigrare nel deserto dell’emisfero destro, formando una sciarpa di peli che
appiccica al cranio con un’overdose di brillantina. Ma col vento il riporto cede e sboccia una lunga
orecchia da cocker che pende sulla spalla, o fluttua nell’aere.

Di mestiere papa fa il pensionato. Ha un capannone di roba usata, non butta via niente. Dice
che non e giusto chiamare vecchie le cose: perché vivranno piu di noi. Se ce ne sbarazziamo e le
sostituiamo troppo presto, soffrono. Quindi lui aggiusta e ripara e rimonta e riavvia. E I'unico in tutta
la zona che cura biciclette pedalopatiche, radio afone, lavatrici asmatiche e caffettiere impotenti. Ha
una borsa di attrezzi magica. Dice che 'uomo é stato creato padrone della Terra, ma gli manca una
cosa fondamentale: una borsa di attrezzi per riaggiustarsi. Ah, sospira, se ci fosse un cacciavite per
togliere le idee sbagliate e un martello per fissare le buone intenzioni, una chiave inglese per stringere
per sempre I'amore e una sega per tagliare col passato! Ma questa attrezzeria non ce I’hanno data e,
dopo aver tentennato e scricchiolato, prima o poi ci romperemo.

Mia madre, che & abbastanza religiosa, non vuole che lui parli cosi. Si chiama Emma e non &
piu bellissima, € un po’ sciupata, a voler essere precisi sembra una bustina da té usata. Pero ha delle
belle gambe e fa sempre un buon odore di caffe e dado da brodo. Era commessa in un negozio che e
stato sbranato da un supermercato, e ora lavora per noi. E una brava casalinga e una cuoca eccellente,
le sue specialita sono le Patatine canore, la Frittata disperata e soprattutto il Polpettone Yesterday.
Dentro ciricicla tutto: la scaloppina diieri e il prosciutto della merenda scolastica, le zampe della gallina
e la coccia del formaggio. Il nonno dice che, quando morira, la mamma lo inumera in un polpettone,
dentiera compresa.

Mamma Emma & buona, ma & drogata. E larmotossica, cio@ non pud stare a lungo senza
piangere, registra le soap opera per poterle guardare da sola la notte zigando come un caimano. Vede
sempre le stesse puntate di una serie che si chiama Eternal Love, dove ci sono due che provano a
sposarsi un centinaio di volte e ogni volta capita una sfiga peggio dell’altra e alla fine lui resta sulla
sedia a rotelle e lei incinta di un altro, eppure ce la fanno e quando vanno all’altare la mamma piange
a scrosci. Ha visto quella roba pil volte che la schiena di papa a letto, eppure piange ancora.

Non vorrei mai che finisse quello che finisce bene, ha detto una volta.

Dimenticavo: mamma ha smesso di fumare da molti anni ma continua a fumare sigarette
immaginarie. A tavola deve esserci sempre un portacenere perché lei possa metterci la cenere
immaginaria e se le diciamo mamma smettila, non fumare a tavola, lei si scusa e fa finta di spegnerla.

Detto cosi € strano, ma ci si abitua.

Mio fratello maggiore Giacinto ha diciotto anni e mi assomiglia in cretino. E robusto, biondiccio,
infestato dai brufoli e ha tatuato su una spalla Ultras forever e lo stemma della sua squadra. Sull’altra
spalla voleva farsi tatuare Ti amo Marilisa, ma purtroppo Marilisa lo ha mollato a meta incisione e si e
fermato a Ti amo Ma. Che puo sembrare Ti amo Mamma, oppure Ti amo Ma sei un po’ zoccola, oppure
Ti amo Ma non sono sicuro. Giacinto, che sia felice o infelice in amore, mangia come una betoniera. La
sua visione ecologica del mondo é terrificante: io la definisco “polentopandismo”. Cioe lui mangerebbe



polenta e panda, anche se fosse I'ultimo esemplare del mondo. E disordinato, ha una camera che
sembra appena perquisita dai poliziotti, e il suo sport preferito € schiacchiare i wafer sotto il culo e
spargerli nel letto. Legge solo i giornali sportivi e cataloghi di biancheria intima. Nella vita ha due grandi
interessi: il calcio e il pallone. Tiene per la Nacional, una squadra un po’ sfigata che perde sempre le
partite importanti, la stessa per cui tiene papa. Solo che papa ci sta male, a Giacinto gli basta far casino
allo stadio e fare a botte con i tifosi della Dinamo governativa.

[...]

Mio nonno Socrate & un grande personaggio. E magro con gli occhi azzurri, ha fatto tutto nella
vita: dal marinaio al venditore di oasi, dal collaudatore di caschi all'uomo-formaggio nei supermercati.
Vive nella nostra soffitta ed esce di casa solo una volta alla settimana per andare a fare il pieno di
schifezze. Dice che siamo circondati dalle tossine e dai cibi avariati, il suo terrore e di morire avvelenato
e allora si mitridatizza, cioé abitua I'organismo ai veleni ingerendone piccole quantita. Mangia yogurt
scaduti, formaggi marci, acqua con la varecchina, tutti i tipi di colla, e fa gli aerosol di insetticida. Poi
gli vengono delle gran coliche e sentiamo lo sciacquone del suo bagno che sembra lo Zambesi. Anche
lui pensa che il mondo finira, ma tra dieci anni e per congelamento, vaghera nello spazio come una
palla di neve.

Il nonno non ha televisore né radio, ma sa tutto quello che succede. Guarda dalla finestra col
cannocchiale. Riscalda la stanza col camino e legge a lume di candela. La cosa pil moderna che
possiede € un grammofono con dei vecchi dischi. Ogni venerdi sera balla il tango con un fantasma,
dofia Lupinda de Camarones Gutierrez, morta nel 1854, poi arriva il marito, don Carmelo Gutierrez, e
lui e il nonno si battono in duello tutta la notte e noi non dormiamo. Comunque, anche se ¢ sbiellato
e ordina la spesa telepatica a Eraclito, ci vuole molto bene, ed ¢ lui che mi ha insegnato la teoria del
cioccolato.

Poi ci sono io, Margherita Dolcevita. Ho quasi quindici anni, sono bionda con dei capelli ricci
un po’ strani, diciamo che sembrano una piantagione di fusilli. Ho occhi maliardi e blu, ma sono un po’
sovrappeso. Mi piacerebbe indossare quei bei jeans stretti e bassi che spunta 'omberlico, ma la volta
che si ho provato mi sono scoppiati in autobus e ho ferito tre persone coi bottoni.

A volte penso che dovrei mettermi a dieta, poi penso che se dimagrissi sarei sempre tesa per
la paura di ingrassare, invece cosi sono tranquilla. A scuola vado abbastanza bene, e da grande vorrei
fare la poetessa. La mia specialita sono le poesie brutte. Pensateci bene: il mondo € pieno di poeti cosi
cosi, ma una poesia veramente brutta e rara. Sentite questa:

Mi chiamo Margherita
Peso meno in mutande che vestita.

Mica male vero?

Che altro posso dire? Ballo bene, nonostante i chiletti e un lieve difetto cardiaco. Invento anche
i passi, perché mi piace ballare in mezzo agli altri ma voglio essere unica.

Il mio attore preferito & Anthony Hopkins, quello del Silenzio degli innocenti. Penso che uno
cosi sai gia che devi stare attenta. Mamma dice che forse sono un po’ perversa. Magari, mi piacerebbe.



