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La Métaphysique des tubes est le récit autobiographique d’une narratrice qui se concentre sur les trois
premieres années de sa vie. Au commencement, elle se dénomme Dieu car le nouveau-né n’a aucune
conscience du monde qui ’entoure, puis « le tube », en raison de son unique activité, la digestion, et plus
tard, ses parents ’appelleront « la plante », faisant ainsi référence a sa placidité extréme.

Les yeux des étres vivants possedent la plus étonnante des propriétés : le regard. Il n’y a pas
plus singulier. On ne dit pas des oreilles des créatures qu’elles ont un « écoutard », ni de leurs
narines qu’elles ont un « sentard » ou un « reniflard ».

Qu’est-ce que le regard ? C’est inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence
étrange. Et pourtant, le regard existe. Il y a méme peu de réalités qui existent a ce point.

Quelle est la différence entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n’en ont pas ? Cette
différence a un nom : c’est la vie. La vie commence la ou commence le regard.

Dieu n’avait pas de regard.

Les seules préoccupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, conséquence
directe, 1’excrétion. Ces activités végétatives passaient par le corps de Dieu sans qu’il s’en
apercoive. La nourriture, toujours la méme, n’était pas assez excitante pour qu’il la remarque. Le
statut de la boisson n’était pas différent. Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les
aliments solides et liquides le traversent.

C’est pourquoi, a ce stade de son développement, nous appellerons Dieu le tube.

Il y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des propos dont
on ne sait s’ils sont confondants de profondeur ou superbement désopilants. Peut-étre sont-ils tout
cela a la fois : les tubes sont de singuliers mélanges de plein et de vide, de la matiere creuse, une
membrane d’inexistence. Le tuyau est la version flexible du tube : cette mollesse ne le rend pas
moins énigmatique.

Dieu avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confirmant ainsi sa nature
de tube. Il connaissait la sérénité absolue du cylindre. Il filtrait ’univers et ne retenait rien.



