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La Métaphysique des tubes est le récit autobiographique d’une narratrice qui se concentre sur les trois
premières  années  de  sa  vie.  Au  commencement,  elle  se  dénomme Dieu  car  le  nouveau-né  n’a  aucune
conscience du monde qui l’entoure, puis «  le tube », en raison de son unique activité, la digestion, et plus
tard, ses parents l’appelleront «  la plante », faisant ainsi référence à sa placidité extrême. 

Les yeux des êtres vivants possèdent la plus étonnante des propriétés : le regard. Il n’y a pas
plus singulier.  On ne dit pas des oreilles des créatures qu’elles ont un « écoutard », ni  de leurs
narines qu’elles ont un « sentard » ou un « reniflard ».

Qu’est-ce que le regard ? C’est inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence
étrange. Et pourtant, le regard existe. Il y a même peu de réalités qui existent à ce point.

Quelle est la différence entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n’en ont pas ? Cette
différence a un nom : c’est la vie. La vie commence là où commence le regard.

Dieu n’avait pas de regard.
Les  seules  préoccupations  de  Dieu  étaient  la  déglutition,  la  digestion  et,  conséquence

directe,  l’excrétion.  Ces  activités  végétatives  passaient  par  le  corps  de  Dieu  sans  qu’il  s’en
aperçoive. La nourriture, toujours la même, n’était pas assez excitante pour qu’il la remarque. Le
statut de la boisson n’était pas différent. Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les
aliments solides et liquides le traversent.

C’est pourquoi, à ce stade de son développement, nous appellerons Dieu le tube.
Il y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des propos dont

on ne sait s’ils sont confondants de profondeur ou superbement désopilants. Peut-être sont-ils tout
cela à la fois : les tubes sont de singuliers mélanges de plein et de vide, de la matière creuse, une
membrane d’inexistence. Le tuyau est la version flexible du tube : cette mollesse ne le rend pas
moins énigmatique.

Dieu avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confirmant ainsi sa nature
de tube. Il connaissait la sérénité absolue du cylindre. Il filtrait l’univers et ne retenait rien.


